La mamma delle pecore
Eva Götsch
Aiutare con tua figlia undicenne i contadini nel tradizionale trasporto delle pecore dalla Ötztal alla Val Senales altoatesina? Oh sì, è possibile, anche se alla fine la figlia sarà più intelligente dei genitori.
A Vent do a Magdalena i suoi bastoncini. “Sono stupidi!” si lamenta la figlia. Il vostro sguardo dice: se almeno avessimo dei veri bastoncini da nordic-walking, come gli escursionisti che ora nel pomeriggio percorrono ripidi sentieri fino al villaggio alpinistico all’estremità dell’Ötztal. Ma i normali bastoncini da sci quando si guidano le pecore in autunno? “Abbiamo l’attrezzatura peggiore!”, protesta l’undicenne.
Soprattutto rispetto ai conducenti di pecore. Uomini taciturni e logorati dalle intemperie stavano in piedi a fumare nel parcheggio. Indossano grossi scarponi da montagna e jeans sporchi, e sulla pancia portano grembiuli blu con lo stemma dell’Associazione degli allevatori di pecore della Val Senales. I conducenti si affidano a bastoni di legno lunghi fino al mento con punte di ferro, bastoncini unti di nocciola che, come gli abiti maschili, mostrano forti segni di usura. Abbiamo organizzato un incontro con gli autisti per il tradizionale trasporto delle pecore dalla Ötztal alla Val Senales. Aiutiamo a riportare nelle loro stalle in Alto Adige gli animali che a giugno hanno percorso lo stesso percorso fino ai loro tradizionali pascoli passando per il Niedertalferner e il Similaunhütte a 3017 metri sul livello del mare. “Certamente potremmo portare gli animali nella Ötztal e tornare indietro con i camion, ma si tratta delle vecchie usanze”, dice Josef Götsch, presidente dell’Associazione alpina Niedertal, che organizza il trekking annuale. Ma non dice che sarebbe molto più costoso.
Asini e San Bernardo
Götsch ha tre figlie: Carla, 27 anni, Eva, 17 e Paula, 10 anni. Paula è lì per la prima volta. Racconta con entusiasmo a Magdalena che nella fattoria di casa hanno undici mucche da latte, di cui elenca per nome, galline, capre e un antico pony che sembra un incrocio tra un asino e un cane San Bernardo. All’inizio non c’è traccia delle pecore che dovremmo condurre. Nei giorni scorsi gli aiutanti li hanno raccolti sui pascoli sparsi della Val Venter, dove da secoli gli abitanti della Val Senales hanno diritto di pascolo. Ora siete al punto d’incontro presso la Martin-Busch-Hütte, a tre ore di cammino da Vent. Attraversiamo la brulla Niedertal, dove gli ultimi pini lasciano presto il posto all’erba che si illumina nei toni rossi autunnali. Mentre Paula prospera in un ambiente familiare, Magdalena è intimidita dal nuovo ambiente. A labbra serrate inciampa accanto a Paula, i bastoncini da sci restano nascosti sotto la bisaccia di suo padre. Il nostro compito ci aspetta davanti al rifugio Martin Busch: centinaia di pecore si accalcano dietro una staccionata di legno. Gli animali creano una cacofonia assordante. Le pecore, chiamate marmocchi dai conducenti, chiamano i loro agnelli, gli agnelli gridano per le loro madri, e questo è accompagnato dal tintinnio di innumerevoli campanelli da pascolo. È diventato freddo, la Martin-Busch-Hütte è a 2501 metri. La nebbia aleggia attorno alla capanna e dal cielo cade il nevischio. “Domani è possibile che cadano dieci centimetri di neve”, dice Josef Götsch e scompare con gli autisti nella calda capanna. Magdalena e Paula corrono verso un recinto dove scoprono una mezza dozzina di piccoli agnelli, la loro pelliccia ancora bagnata dalla nascita e ancora troppo debole per stare in piedi da soli. “Domani verranno trasportati sulle montagne in una gabbia”, dice Paula. Sarà compito di lei e di Magdalena assicurarsi che nessuna pecora si perda alla fine del lungo treno. È inimmaginabile come i goffi giovani animali e i rotondi marmocchi, le cui mammelle rigonfie quasi si trascinano a terra, possano far fronte alla marcia forzata.
Spinte spericolate
La mattina dopo, i gomitoli di lana fuoriescono dal cancello aperto come un’alluvione improvvisa. Sono sparsi sui pendii a sinistra e a destra del sentiero, dove i conducenti gesticolano con i bastoni “Hopp! Hopp!” e “Hoi! Hoi!” grida per dirigere gli animali nella direzione desiderata. Come dicono i contadini, la mandria “corre” in salita verso la Similaunhütte. Ma quello che da lontano sembra un flusso armonioso è in realtà uno spintone e una spinta spietata. Puoi anche sentire quanto sia selvaggia questa caccia alla fine del verme gigante, in cui si è gradualmente formato il gregge di pecore. Ad un certo punto, un maschio cornuto di 100 libbre tenta di scappare di lato, poi una pecora semplicemente si ferma o mette la retromarcia mentre l’agnello lamentoso scappa tra le nostre gambe. Da hobbisti adulti, perdiamo presto le nostre forze e ci limitiamo a guardare.
Allarme avvoltoio barbuto
Ma Magdalena persevera. Insieme alla sua nuova amica Paula insegue i fuggitivi, usa i bastoncini da sci come estensioni artificiali del braccio e riporta i fuggitivi alla mandria. L’undicenne salta attraverso zone erbose paludose, sopra pietre aguzze e ruscelli glaciali, le gambe dei pantaloni e gli scarponi da montagna sono imbrattati di fango, come tutti i battitori. Nell’aria fredda, dalle narici delle pecore escono nuvole di fiato e uno strato di brina si forma sui cappelli e sulle giacche di pile dei conducenti.
Il seguito si fa strada lentamente sui resti del Niedertalferner e raggiunge la Similaunhütte sul Niederjoch al confine tra Nord e Alto Adige, il punto più alto di questa prova a 3017 metri. All’improvviso un avvoltoio barbuto volteggia sopra le nostre teste, a meno di 50 metri di distanza volteggia il raro rapace. Un conducente afferma che a volte spinge gli agnelli giù dalle rocce e poi li mangia. Il fatto che gli avvoltoi barbuti si nutrano solo di carogne è una favola. In ogni caso Magdalena è dispiaciuta per gli agnelli; dice che sarebbe disposta a combattere il gipeto. Oggi non sono necessari tanti sacrifici. Il percorso più pericoloso inizia dietro la Similaunhütte, dove scende a zigzag attraverso un terreno ripido e roccioso. Adesso è necessaria la massima concentrazione, un passo sbagliato e gli esseri umani o le pecore diventerebbero cibo per gli avvoltoi barbuti. Alcuni agnelli che non possono più proseguire vengono caricati in spalla dai conducenti. Più in basso, dove luccica il lago artificiale di Vernago, la mandria rotola come un’ampia valanga su pendii in leggera pendenza. Le pecore strappano avidamente ciuffi d’erba.
In una depressione scopriamo un agnello nero come il carbone, ancora imbrattato di sangue e muco. Sua madre, presa dal panico per aver perso la mandria, abbandonò i suoi piccoli. È così che Carla, Paula, Eva e Magdalena diventano soccorritrici. Carla prende tra le braccia la palla belante, dove subito si calma e dopo un po’ comincia anche a succhiare il dito che le era stato teso. La figlia del contadino, 27 anni, sa cosa fare in questi casi. Le tre sorelle portano a turno l’agnello a valle e Magdalena può anche cullare il piccolo che ha in braccio come un neonato.
A Vernago veniamo accolti da curiosi. “Ci sono più spettatori che pecore qui”, scherza un conducente. Ciò non impedisce a lui e a tutti gli altri di far oscillare in modo dimostrativo i bastoni da pastore davanti ai fotografi. Magdalena sa anche cosa ci si aspetta da lei qui, che normali bastoncini da sci costituiscono l’insegna del suo ufficio, adesso non ha importanza. Alla festa finale del tendone ci sarà cibo alla griglia. Ordiniamo costolette di agnello.
Fonte: diepresse.com
https://www.diepresse.com/3879836/ein-falscher-schritt-und-du-bist-futter-fuer-die-bartgeier
